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UNUI PRIETEN

Întâlnirile nu se programează, se întâmplă:
Prietenii nu se produc, se cuceresc;
Între timp Soarta suverană observă,

Întotdeauna în tăcere.

Nu este vorba de o maximă a unui poet cunoscut, cel mult s-ar 
putea găsi scrisă pe o bucată de hârtie introdusă ca surpriză în 
cutiile de bomboane cu ciocolată: da, tocmai din acelea bune cu 
alune... se întâmplă și astfel!

o.o.o.o.o.o.o

Astăzi se discută despre o mare societate multietnică, în care 
toți ne confruntăm amestecându-ne, eliminând acele rezerve pe 
care le avem încă în afara ușii de acasă; să nu mai vorbim de cazul 
în care întâlnești un străin sosit de departe...(dar ce a venit să facă 
el aici, la noi? Este întrebarea cea mai evidentă). Adrian a sosit și 
a stârnit imediat interes, apoi o simpatie, nu era numai arta sa 
picturală care ne stârnea, era disponibilitatea sa, acel fel de a se 
adapta la orice situație și de a o înfrunta. 

o.o.o.o.o.o.o

Acesta este un fapt anterior. Timpul avea să demonstreze că 
prima senzație nu era greșită și chiar dacă apoi a plecat din Liguria, 
multe legături au rămas pe această bucată îngustă de pământ între 
munte și mare. 
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Din păcate un regret rămâne: nu a dorit să se oprească sub 
Farul din Genova, a vrut să se înrădăcineze pe o insulă, o insulă 
mare, dar și foarte departe de aici, a găsit persoana care să-l rețină, 
a găsit pe cineva care îl iubește.

Salutări din partea unuia care te-a cunoscut înainte, cu un 
mic regret: nu ai vrut să menții plăcerea de a fi  prezent aici, unde 
marea clipocește în depărtare, amintiri neuitate vreodată.

Sergio Dominis

(Sergio mi-a fost alături pe parcursul nașterii acestui 
ansamblu de amintiri) 
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INTRODUCERE

Deseori îmi revin în memorie timpuri îndepărtate dar care 
par atât de actuale ca și când s-ar fi  întâmplat ieri, iar amintirile 
îmi permit să le retrăiesc.

Astăzi, ca și ieri, timpul este un lux personal și doar târziu ne 
dăm seama de acest fapt, începând să fi m conștienți de timpul 
pierdut și de valoarea lui.

o.o.o.o.o.o.o

Viața mea de până astăzi s-a petrecut în diferite medii 
politice și economice, în țări cu limbi și culturi diferite și am 
simțit întotdeauna nevoia de a face comparații și de a nu-mi uita 
trecutul.

Gândite în acest context, multe întâmplări istorice s-au 
adăugat într-o scurtă perioadă de timp, dar prin rapiditatea 
derulării lor s-au pierdut în cotidianul frenetic al vieții; 
întâmplări de neuitat, în acel moment, neînțelese deoarece nu 
a existat un adevărat interes în a le aprofunda. Mulți tineri din 
ziua de azi, inclusiv fi ii mei, cresc cu ideea că totul a fost mereu 
așa, cum văd și trăiesc ei acum.

Cu siguranță vicisitudinile a ceea ce am trăit m-au determinat 
să apreciez mai mult timpul trecut și pe cel prezent. Astfel m-am 
simțit dator să scriu impresiile trăite în pelerinajul meu în 
diferite țări, atât cele de ieri cât și cele de azi, în special pentru 
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fi ii mei pentru că astfel își pot face o idee despre trecutul meu 
și vor reuși să își înțeleagă părinții atunci când vor deveni și ei 
părinți, la rândul lor.

Mi-am pierdut tatăl când eram încă tânăr și în acel moment 
mi-am dat seama de tot ceea ce aș fi  dorit să-i spun, să-i cer, să-l 
întreb pentru a învăța să-l cunosc ca de la bărbat la un alt bărbat, 
devenit deja matur. Din păcate prea târziu ne dăm seama că atunci 
când trăiești lângă o persoană crezi că o cunoști foarte bine și amâni 
pe mâine, (un mâine care uneori nu mai există), aprofundarea 
cunoașterii ei. Apoi, cu o pocăință tardivă, se încearcă legarea mai 
multor amintiri, un mozaic fragmentat din cioburi care trebuie 
puse la locul lor. 

Momentele din viață se scurg unul după altul, surprize, 
fl ashback-uri cu amintiri dispărute care nu îți permit o catalogare 
sau o țesătură cu un fi r conducător. Acestea sunt momente de viață 
iar titlul corect ar putea fi  „ O punte peste o viață plină de amintiri, 
care dulci și care amare”.

Trei sunt „etapele” trăite cu atâta intensitate și pe care am dorit 
să le indic cu trei nume de fructe, foarte îndrăgite de mine:

• „Lămâie” cu sucul extrem de acru care-mi marchează 
drumul de la naștere până la tinerețea pe care 
am petrecut-o într-o țară comunistă cu un mare 
trecut istoric, lingvistic și cultural, perioadă în care 
mi-am terminat studiile până la absolvirea facultății de 
arhitectură.

• „Portocală” un fruct mai dulce pe care l-am visat și 
iubit, de aici până în țara visurilor mele un parcurs de 
cercetare într-o nouă lume latină noi ocupații, noi limite 
umane și economice, dar și orizonturi mai ample de o 
libertate de mișcare, ce a permis călătorii adevărate și 
nu doar pe acelea din dorințele de imposibile.
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• „Măr”, probabil fructul cel mai comun și cel mai complet, 
un fruct al siguranței, unde emoțiile nu mai sunt „atât 
de puternice”, există însă aici stabilitatea și seninătatea 
unei vieți sigure, care-ți permite să transmiți mai 
departe experiențele tale, vitalitatea ta și tot ceea ce 
simți. Un drum de pasiune alături de persoana ce-ți 
crește fi i, într-o minunată familie. 

În tot acest timp sosirile și plecările mamei mi-au dat un sprijin 
constant, chiar dacă fi zic ea se afl a departe. Apoi a fost marea 
mea pasiune pentru pictură care m-a însoțit dintotdeauna în 
momentele de mare sau de mică „vervă” cu o paletă de culori fi e 
stinse, fi e extravagante, ca într-un cântec dintr-un vechi fi lm cu 
Elvis Presley unde un grup mexican cânta: „Trăiască vinul, banii 
și dragostea”, idee care în multe sensuri îmi va fi  un scump ideal. 

Numeroasele pasiuni și aceste sentimente aș dori să le transmit 
tuturor celor pe care i-am iubit cândva, dar și celor pe care-i iubesc 
acum și voi continua să-i iubesc, dacă, precum sper, vor rezista 
destrămărilor pe care timpul le poartă în el.

o.o.o.o.o.o.o
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PREZENTARE

„The Bridge”, cartea lui Adrian Tuchel, poate fi  citită în două 
registre pe cât de diferite, pe atât de ofertante:  fi e ca document 
al unei epoci în care ne regăsim ca martori cu emoţia generaţiei 
trecute prin asperităţile regimului comunist, fi e ca efuziune „cu 
sufl etul la vedere”, când între autor și cititor se pune în pagină 
intimitatea (și complicitatea) unui dialog.

Date fi ind toate notaţiile și notiţele tipice literaturii 
memorialistice, scrierea atrage prin realismul observaţiei, dar 
face loc – cu reverenţă – și unor asumări intime, nu o dată pe 
muchia inavuabilului.

Decoruri inedite, insolite însoţesc peregrinările neobositului 
căutător de normalitate, într-o lume în care oglinzile timpului 
refl ectă, nu o dată, ipocrizie și obosită sufi cienţă. Niciodată 
static, jurnalul său e rodul unor frământări în contra inerţiei și a 
tuturor lentorilor ce se opun progresului.

Adrian Tuchel împrumută ceva din polivalenţa renascentistă, 
punând pe tapet tot arsenalul etic și estetic de care dispune:  
curiozitate în faţa complexităţii lumii, umanism, poezie, culoare. 
Descoperă „una terra incognita” pas cu pas, cu aviditatea novicelui 
supus interdicţiei, dar care, odată descătușat, împărtășește cu 
bucurie deliciile unor libertăţi care nu încetează a-l uimi și a-l 
entuziasma deopotrivă.

Liniile de forţă ale acestui destin special se conturează 
răspicat pornind de la poalele Tâmpei, din Șcheii Brașovului, 
spre irizaţiile lagunare ale Veneţiei, apoi pe fascinantele coaste 
ligurice, pentru a se opri în zidurile Universităţii din Cambridge, 
locul unde – în sfârșit – a găsit răgazul de a-și întemeia o familie.
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„The Bridge” este fără umbră de îndoială puntea dintre autor 
și cititor, dintre el și părinţii care i-au insufl at dorinţa libertăţii, 
dintre Est și Vest.

Și, nu în ultimă instanţă, este puntea dintre acest om de 
maximă acţiune și fi ii săi. De aceea lucrarea poate fi  citită și în 
cheia străvechilor cărţi de învăţătură.

Gabriela Ursachi



LĂMÂIE

Sein Blick ist vom Vorübergehen der Stäbe
so müd geworden, daß er nichts mehr hält,

Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Rainer Maria Rilke
(Der Panther - Im Jardin des Plantes, Paris)

Saepe tacens vocem verbaque vultus habet.
Deseori, chiar dacă tace, privirea vorbește.

Spesso anche se tace lo sguardo parla.

(Ovid - Ars amandi, 1 , 574)
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BANG

10.09.2008

Azi dimineață fi ul meu de zece ani, Daniel, s-a trezit cu lacrimi 
în ochi și nu am reușit să-l liniștesc nici cum: aștepta sfârșitul lumii.

Trebuie să recunosc că de data aceasta mass-media a fost foarte 
efi cientă, transmițând știrea cu multe amănunte din oră în oră. 
Chiar și în ziarul The Times acceleratorul de la CERN era pe prima 
pagină, printr-o fotografi e cu titlul „Destinație Necunoscută”. Nu 
era prea liniștitor pentru un copil de zece ani și, probabil, nici 
pentru multe persoane adulte.

A fost denumită chiar „mașina timpului”, pentru că urma să 
încerce refacerea acelui moment de după crearea Universului – 
marele Big Bang, practic ca acum 13,8 miliarde de ani. Experimentul 
consta în a lansa protoni aproape cu viteza luminii, introduși din 
ambele direcții într-un inel de 27 de km lungime. Acesta se afl ă la 
granița dintre Franța și Elveția, în apropierea Lacului Geneva, la o 
adâncime de circa 100 de metri.

Coliziunea dintre aceste particule ar fi  trebuit să genereze 
o energie imensă, care ar fi  împrăștiat „resturi” subatomice, 
identifi cate cu ajutorul unor detectoare speciale. Când această 
instalație va funcționa în regim normal, vor avea loc 800.000.000 
de coliziuni pe secundă. Dar pentru a găsi particula inițială, 
numită și „particula lui Dumnezeu”, este ca și cum în lumea reală 
s-ar lansa câte un ac de pe cele două maluri ale Atlanticului pentru 
o posibilă întâlnire la jumătatea distanței. Această probabilitate 
rămâne încă destul de redusă.

Interesul a fost stârnit de faptul că unii cercetători au emis 
teoria în baza căreia susțin că această coliziune poate produce o 
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materie atât de densă, adică o „gaură neagră”, încât cu marea sa 
forță gravitațională ar putea absorbi, la propriu, întreg Pământul 
(obscuritatea contează ...).

Această mașinărie urma să fi e pornită în acea dimineață.

o.o.o.o.o.o.o
 
Daniel are un interes deosebit pentru științe, în mod special 

pentru astronomie, astfel încât nu mi-a fost ușor să-l liniștesc cu 
fraze banale, dar s-a calmat el însuși când a ajuns la concluzia că 
„... o gaură neagră se poate forma numai ca urmare a morții unei 
stele”. Dar nici așa frământarea nu i-a dispărut cu totul.

Nu l-a ajutat nici măcar faptul că în dimineața aceea avusese 
loc un accident pe o stradă alăturată școlii, astfel încât poliția a 
oprit circulația în ambele direcții. 

La traversarea străzii, în fața școlii, nu mai exista gălăgia 
obișnuită a mașinilor, era o imagine aproape „astrală”.

Trebuia să-l liniștesc, spunându-i că totul era „OK” și am 
vorbit cu învățătoarea de serviciu, după cum dorise. Aceasta mi-a 
confi rmat că și ceilalți elevi erau în stare „apocaliptică” din cauza 
știrii despre experimentul de la CERN. Deci, în acest sens, Daniel 
făcea parte din normalitatea școlii, având confi rmarea că era în 
bună companie: doar tăcerea lui, mai lungă decât de obicei, s-a 
fi nalizat cu cererea de a clarifi ca în ce anume consta înfricoșătoarea 
„amenințare”.

o.o.o.o.o.o.o

După-amiază, la întoarcerea de la școală, Daniel m-a întrebat 
dacă a fost activat acceleratorul și i-am confi rmat, făcându-l să 
înțeleagă că nu s-a întâmplat nimic și că nici în viitor nu exista 
vreun pericol iminent. I-a rămas totuși un dubiu pentru că 
înțelesese că nu activarea era periculoasă, cât acea ciocnire a 
particulelor. Se pare că până la urmă apele s-au liniștit, după care 
a spus: „Din cauza găurii negre am avut cea mai proastă zi.”

Celălalt băiat al meu de numai opt ani, Ștefan, pe de altă parte, 
a emis o altă opinie:
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„Totuși, nu ar fi  chiar atât de rău, pentru sunt curios să văd cum 
este Raiul. Poate fi  rece?” 

o.o.o.o.o.o.o

BUNICUL

01.05.2010

„Tată, uite, uite, sunt avioane Spitfi re!” iar alte ori: „Acestea 
sunt diferite”; într-adevăr, acelea erau de tip Messerschmitt, care 
zburau deasupra noastră.

Al doilea război mondial a fost câștigat datorită marelui sprijin 
american și fl otei sale aeriene. În zona Angliei de Est, înainte de a 
ateriza pe noul aeroport din Londra, Stansted, se survolează un vast 
teritoriu de câmpie. Acolo se pot vedea multe piste de decolare, de 
unde își luau zborul escadroanele aeriene pentru bombardament 
și interceptări. Multe cârciumi au încă expuse fotografi i vechi cu 
echipajele găzduite în aceste locuri și multe familii de americani și 
soldați veterani vizitează aceste locuri istorice.

Pe lângă autostrada de la aeroport spre Cambridge există cel mai 
mare muzeu aeronautic britanic, Imperial War Museum, recunoscut 
drept centru istoric al aviației europene. Sunt expuse avioane de 
la începutul anilor 1900 până la marele Concorde franco-britanic. 
Toate vechile avioane pot zbura și deseori, în anumite zile speciale, 
poți auzi bâzâitul unui Spitfi re sau al unui Messerschmitt, înainte 
de a le vedea zburând pe deasupra acoperișurilor, la mică înălțime.

o.o.o.o.o.o.o

După cum povestește mama, în aprilie 1944 bunicul meu era 
la Brașov, în România și se afl a în convalescență, după un tifos 
exantematic contractat în tren de la o pișcătură de purice. În ciuda 
pronosticurilor defavorabile ale doctorilor, el a reușit să scape 
cu viață. Nu era un caz izolat: în timpul celui de-al doilea război 



Adrian Tuchel – The Bridge

20

mondial, din cauza condițiilor igienice precare din lagăre, multe 
epidemii de tifos au cauzat moartea a mii de persoane, printre care 
și celebra Anna Frank.

De aici, de la fabrica unde lucra, bunicul a fost transferat în plin 
război la aproape cinci sute de kilometri, într-o zonă situată între 
Turnu Severin și Orșova. Fusese angajat ca muncitor montator la 
I.A.R. Brașov, fabrica de avioane română, fondată în 1925. Fabrica 
se afl a la aproximativ o oră de casă, iar el ajungea mereu pe jos, cu 
mâncarea în sufertaș pentru masa de prânz.

o.o.o.o.o.o.o

Într-o duminică de Paști, 9 aprilie 1944, era în grădină când a 
auzit un zgomot surd, un fel de bâzâit de avioane care se apropiau. 
Bunicul a înțeles că nu erau „ai noștri” și, datorită zgomotului pe 
care îl făceau, și-a dat seama că erau multe. Și-a avertizat imediat 
familia să fugă la adăpostul pe care îl săpase în grădină, iar el, 
speriat de atâta zarvă, s-a grăbit să închidă toate ferestrele casei, 
fără a se mai gândi la sine.

Era un nor de avioane britanice care făceau o navetă continuă 
între Italia și Ucraina pentru bombardament, aprovizionare, 
întoarcerea la bază și, din nou, bombardament. Obiectivele 
principale erau câmpurile petrolifere de la Ploiești și rafi năriile 
din Brașov. Era pentru prima oară când încercau să bombardeze 
orașul meu, lovind una dintre cele trei rafi nării.

Atacurile fără o țintire precisă au creat distrugeri în tot orașul, 
cu toate că acesta era amplasat la mare distanță de rafi nărie și de 
fabrica de avioane I.A.R., pe atunci parțial dezafectată.

În schimb, biserica catolică de pe strada Zizin a fost lovită 
în plin, la fel și lumea care asista la slujba de Paști. Fabrica de 
cherestea din apropierea casei bunicului a fost lovită și ea, iar 
trunchiurile de lemn zburau în toate părțile. Mama nu poate uita 
cum s-a zguduit pământul în timp ce ea se afl a în adăpost. Casa 
a suferit daune mari, astfel că bunicul a fost nevoit să o vândă, 
neavând posibilitatea de a efectua toate reparațiile necesare.

o.o.o.o.o.o.o


